文 / 校友聯絡中心 沈安柔

重要經歷：
英國國家廣播公司（BBC）節目製作
《蘋果日報》社長
香港大學傑出人文訪問學人

畢業系級：外文系53級

　　董橋，知名作家以及文化思想評論家，《英華沉浮錄》，是他在《明報》專欄的欄名，專欄文章之後由明窗出版社輯印成書，分載十卷，暢銷兩岸三地深獲肯定。

　　目前擔任香港《蘋果日報》社長的董橋，具有國際視野與社會關懷，對社會的各種偏差現象始終採「理性批判」立場，並期許當代知識份子：在充滿著「大是大非」的世界中，愈需要有敢於說真話的勇氣、揭露真相的魄力。

　　他的人生故事，您一定不能錯過。

文人一生的養分　中華文化與成大的孕育

　　談到大學生活，董橋立刻很簡單地說：「大一大二沒什麼印象，大三就追我現在的老婆，然後談戀愛呀！」幾句話道出自己大學四年來最珍貴的回憶，看似輕描淡寫，但卻甜蜜在心。

　　他談到，當年僑生並不能選擇自己的志願，需等僑務委員會分發，自己很幸運，第一志願是成大外文系或中文系，而就怎麼恰巧，分發結果公布，就這樣上了成大外文系，成了成大人。

　　大學四年間，有幾位老師令董橋印象深刻。他說，當年在系上學《新聞英文》，授課的朱耀龍老師是當時南部中華日報的總編輯，他很羨慕老師的報人生涯，沒想到自己很快就繼承衣缽，做了傳媒的工作，新聞廣播、雜誌、報紙，一做就做了幾十年。而第二位老師，則是歷史系的吳振芝老師，當年在外文系教他們《西洋通史》今年（99年）四月，董橋第一次重返母校訪舊，幾天的心得寫成〈尋找吳老師〉一文，刊登於四月十八日之香港《蘋果日報》「董橋隨筆」專欄，足見董橋對吳老師的感念之意。另外，他也曾經旁聽過蘇雪林老師的課。今年有機會參觀成大博物館，同樣是在〈尋找吳老師〉一文中，十分念舊的董橋說：「蘇雪林老師遺物，一筆一硯一鐘一杖都殘舊得教人想哭。」

接受採訪時的董橋

　　還記得學生時代，董橋十分低調，並未參加任何社團活動，少數比較有印象的活動，是協助冬令救濟的募款。但由於僑生一向調皮，所以他們的活動立刻就被教官盯上，訓導處也派人將活動海報撕掉，現在想來，也算是一段青春叛逆的故事。如今，畢業46年了，仍保持聯絡的幾位朋友，有張順安、任世雍、馬忠良、繆立中、殷允芃、林冠武、江美雪，但令人難過的是，班上同學已經有14人去世。

　　董橋也特別談到，在成大求學的這段日子，對他這個念文學的人來說影響深遠。終於可以在台灣接觸正統的中華文化，回歸到中國傳統文化的角度，沒有比這更開心的事情了。他說：「我記得他們山東大學研究孔孟文化的，要考察都到台灣，因為資料最齊全。」當年中共又是文革又是批鬥，三反五反的，對於中華文化的保存毫無自覺。對於現在想要尋根的中國人而言，反而台灣是他們的最佳目標，在台灣，他們可以找到最多的中華文化資源及文物。

美帝英帝走狗都做齊了　董橋的報人生涯

　　董橋的第一份工作，是在美國領事館內的美國新聞處編輯部做美書中翻。還記得之前剛到香港時找不到穩定工作，董橋連補習班都做過，所以到美國領事館時，他覺得待遇很好，一做就做了四年。之後適逢英國廣播公司（BBC）正在招考廣播員和評論員，於是他去參加考試並從眾人當中脫穎而出，之後便帶著全家前往英國，在BBC擔任節目製作。這兩段工作經驗，便是董橋報人生涯的開始。而在任職於BBC的同時，他也一邊進修，就讀於倫敦大學亞非學院。

　　1980年，金庸找他擔任《明報月刊》總編輯，這對於董橋來說，是一個很重要的轉捩點。他待在《明報》體系的日子，前後共約13年，和金庸幾乎天天都有來往。他說：「他是我的老闆，很厲害的一位前輩，不只寫小說，每天都要評論政治，我很榮幸跟他這十三年，學了很多東西。」在這段過程中，董橋深刻地了解到香港的媒體文化，而金庸也成為他職涯上很重要的一位提攜者。此外，在擔任《明報月刊》總編輯之後，董橋亦曾短暫出任香港中文大學出版組主任。

　　之後，董橋應林語堂女兒林太乙（讀者文摘中文版創刊總編輯）之邀，擔任讀者文摘總編輯，因為這個位置，中文要好，英文也要強。董橋於是在讀者文摘待了一年，此時金庸二度找他，他便又兼做明報日報總編。1995年，董橋退休，到香港公開大學（社區大學）做校長中文顧問，兼管課程規劃，大概做兩年。

　　離開香港公開大學後，1998年，蘋果日報創辦人黎智英邀請董橋擔任蘋果日報社長。董橋說：「那時傳統老行家做報紙很規矩，而蘋果日報出來嚇死我們，一下子銷售量就四五十萬份，我們都想知道這竅門在哪，所以黎智英先生找我，我就去啦！」對寫文章的人來說，媒體工作是很好的經驗，董橋談到：「如果一份報紙曲高和寡，那麼一定沒人看。金庸教我這些，黎智英再教我另一套道理，金庸他寫武俠小說賣的這麼好，完全掌握讀者的心；黎智英也是。而這最基本的重點有兩個：1、文章不能不簡短 2、照片一定要大要好。文章不簡短，大家沒耐心看；照片拍不好，沒辦法跟電視新聞競爭。」

　　有別於文人身分的優雅，在蘋果日報的董橋，是正氣凜然的。他說好報紙必須能引起爭論，並能在關鍵時刻為讀者站出來，因此，每當有重大事件發生，董橋總是立場分明，毫不含糊，以自己獨特的眼光，帶領蘋果日報前進，走出獨樹一幟的風格。

人文氣息的董橋

合併中西懷舊氣氛　董橋文風的開創

　　要談董橋的文人身分，就不能不談董橋的家庭。原來，董橋的父親是一位老華僑，任職過南洋幾家印書館，同時還是位書法家。當時整個時代氛圍依然是荷蘭殖民地，所以雖然董橋家裡是洋房，但仍用荷蘭式的造景，父親則有餘裕就造些平台樓閣。當時父親的老書房，是董橋小時候最常出沒的地點之一，滿屋子的書以及字畫、詩詞，遂成為董橋厚實文學底子的基礎。之後家裡又為董橋請了家教老師，英文家教幾乎天天來伴讀，中文方面是請了兩位老先生，董橋要到他們家中去學，甚至還住了一陣子，鎮日享受書香的薰陶。

　　而董橋提筆寫作，學生時代不算，到香港謀生正式開始。他談到：「這麼多作家，你怎麼寫的跟他們不同？我當時就心想，第一步一定要接觸外國文學、外國經典小說。到英國時我從頭看英國的散文，更深刻地感受到中文要寫出一個名堂，一定要混入西方元素，西洋的感染要深，摻一點這樣的味道我的文章就跟一般東方人有所不同；第二步，既然我從小的培養是中國古典書籍，我就想從懷舊的氣氛去想。後來我就慢慢地有了自己的風格、有自己的文章氣氛。」

　　董橋學識淵源深厚，深受英倫文化洗禮，執筆創作至今已四十餘年，未曾停歇，長期撰寫文化思想評論及文學散文，於兩岸三地均深受喜愛，目前已出版作品四十餘種。此外，高等教育的人文改革，亦是長久以來董橋積極推動的工作，香港大學亦聘請董橋為傑出人文訪問學人，闢了小房間，成立「董橋寫作室」，以推動大學的人文發展，培養文藝新血。此外，董橋經常擔任大學文學獎、全球青年華文文學獎、城市文學獎等評審，對於提攜文壇後起之秀不遺餘力。

　　談到對於微出版的看法，董橋則表示對於這樣的現象並沒有太多疑慮，電子書即將問世，但「經典」不管是從書面或電子形式，只要是寫得好，讀者就會看，所以他不太擔心文學的出版形式改變對之後文學的出路會有影響。但他也同時提到，真正走到電子書的通行年代可能還要十年甚至更久，現在報紙還是傳統的報紙，ipad這些高科技產品還是有人不習慣，所以紙本印刷還有活路，至少在三十年內，都還有市場。董橋說：「我買很多英國的皮製精裝書，大學裡面要存有這部分人類文化的遺產，精裝書籍是一種很大的藝術，在學校唸文學的，要有這些接觸和薰陶。」

董橋於99年校友傑出成就獎頒獎典禮

人生要「看開、看破」　然後「好玩」

　　人生最重要的部分是什麼？相信每個人心中都有自己的答案，而對董橋而言，這個答案就是：「好玩。」

　　從小耳濡目染之下，董橋愛好收藏字畫，他天生喜歡這些，「而且人生有個寄託，以後才不會變愣！」。40幾歲時錢還不多，他就買一點小的收藏品，50歲時經濟能力好了，則開始收藏張大千等名家。他說，那時大陸尚未開放，字畫都很便宜，現在要價港幣十萬百萬的名作，當時可能只要五萬就能買到了。

　　但他也特別提到，現在老了，和老婆商量這些東西該怎麼辦，小孩們又不喜歡，剛好趙紫陽的女兒現在開拍賣行，於是董橋就跟她說：「這些東西幫我處理一下。」這一處理可不得了，光是清點整理就在董橋家整整弄了三天三夜！近期在北京拍賣了，全部賣光，值四千多萬人民幣。而除了字畫外，董橋也收藏許多雜項（骨董的分類名稱之一，指瓷器、玉器、竹木器等書畫之外的文玩。），他說下一步要拍賣的，就是這一些。

　　他說：「人生最重要的是好玩，如此才不虛此生。第一我不勸人家用功；第二我不勸人家讀死書；第三我不勸人家讀太多書。你沒興趣讀，讀也沒用。我相信命運，天生有就有，沒有就沒有，幾千萬人都在寫東西，但可能只有幾個人的書賣得好，名利雙收。所以我說，命中有就有，沒有就沒有，不能強求，要看開、看破，然後好玩。這一切，老了就想通。」

　　走過六十多個年頭，歷經報人與文人職涯的歷練，再加上對於生命的體悟，「好玩」兩字，是董橋累積出來的人生智慧。而在未來的日子裡，相信董橋也將持續秉持著這個信念，玩出精彩的人生。