如果有一天 － 中文94 劉崇鳳
| 劉崇鳳 的 成功學 |
|
1 老師說：「妳可以說新疆、說美濃、說都蘭、說花蓮……這麼多可以說。」不知道為什麼，心裡湧上一股奇異的念頭，來得非常快：「我想分享我的失敗。」老師說：「很好！」 2 選擇和別人不一樣之前，其實每個人都曾經掙扎過。 3 過了一些年你才默默發現，生命其實一點也不趕進度。像一只船，堅定地隨波逐流，靜靜浮在水面上。 4 當然偶爾也會為了「所有人的生命故事均不得複製貼上」這事實感到惆悵，但又偷偷地高興著，因為大家都有權利開創屬於自己的路，這是幸福的辛苦。 |
劉崇鳳，成功大學中文系畢業的28歲女生，喜歡爬山出海。關注土地認同和青年旅行教育。
任多次專案負責人，07年獲行政院客家委員會「築夢計畫」走訪中國大陸邊疆，回台灣後出版《聽，故事如歌》一書。08年於成功大學客家中心任〈高雄市客家族群開拓史〉專案助理、青輔會遊學台灣「慢‧活‧美濃」計畫負責人、09年入選青輔會「壯遊台灣」計畫居遊台東都蘭。
08年至今為小地方新聞網花東地區的地方觀察員， 09年獲高雄文學創作獎助計畫散文組，10年加入花蓮o’rip生活旅人工作室撰稿。文常見報紙副刊。
現為自由文字工作者，暫居花蓮，在東岸與家鄉高雄兩邊往返，山海與城之間，希望自己活得像螞蟻一樣簡單。
一、命運
 |
| 貓咪趴在圍牆上，天氣真好 |
好吧，有什麼演講題目比「研究所失敗之路」更令人耳目一新？四年前，我還坐在大學路上的長春藤麵包店，征征盯著一大片落地窗，聽榜單第二次輕輕落地的聲音。爸爸打電話來關心，為著爸爸鮮少打電話來，為著手機那頭強抑失望的安慰：「沒關係啦，妳過得開心比較重要……」他的聲音很小心，我聽著聽著，忍不住就掩面失聲了起來。
現在說起來很輕鬆，一齣破碎的夢。
三年後，我為了座談會北上，和大學室友玲相約在羅斯福路的麥當勞吃早餐，我們一樣是坐在落地窗前，滿福堡吃著吃著，很自然地聊起大學生活，玲冷不防說了這麼一句：「好險當年沒考上研究所。」我當場拍桌附議：「沒錯！」「不然我不會開始畫畫……」玲說。「我也不會去申請築夢計畫然後出國……」我說。
 |
| 高興才有力量 |
我們倆就像小孩子似地，在落地窗裡面握著對方的手，戲劇性地嚷著：「恭喜落榜啊恭喜落榜！」不知到底在興奮什麼。命運就是那個樣子，你永遠也無法斷定當下好或者不好。那天我同樣坐在落地窗前，啜飲檸檬紅茶，心底卻莫名覺得驚險：如果我考上了，我必然會去讀書，就不會是今天這個樣子，我喜歡自己今天這個樣子，衷心感謝當年老天賜予我的失意。
今天是什麼樣子呢？其實也不全然如意，生活該有的煩瑣、焦慮、無奈……一樣也沒少，但很清楚自己想要什麼，該往哪個方向努力前進。那一年，我無法讀研究所的最後，是計畫存錢做一趟長長的旅行。台南的生活只剩下工作，助理、家教、餐飲店店員三份打工經常把自己壓得喘不過氣來，某天下午，我在育樂街洗碗，正在讀台灣文學研究所的好友紅跑來探班，我還記得她趴在櫃台前咕噥著報告的沉重：「報告都寫不完了，老師還叫我去寫築夢計畫！」我彎著腰洗碗的同時，聽紅細碎地念著客委會徵選的築夢計畫，由國家補助年輕人出國。她吵著不知道要寫什麼，我鼓勵她一定可以寫出來的啦，手不停地沖洗杯子，白色的泡沫淹沒了如山的碗盤，洗著洗著，偏頭就細想寫築夢計畫的可能。
因為築夢計畫的關係，我和紅沿著中國北面的邊境走了近半年，從北京開始，經內蒙古、青海、甘肅到新疆。去那些渴望的遼闊之地：呼倫貝爾草原、青海湖、天山山脈、喀納斯……在壯美的自然風景裡，遇見小小人民的苦樂。因為走出去，時空拉離了台灣，我才有辦法在異地風土民情的衝擊裡細想，自己的模樣。
大概就是那個時候，我才開始認真書寫，而走上文字工作/創作這條路。路不好走呢，孤獨而漫長，看不見盡頭，但走起來頗為自在。即使收入不穩定、經常要面對自我管理的課題，痛苦的時候居多，到底，仍是心甘情願。
和旅行一樣，我總想用最簡樸的方法走最長遠的路。一直過著開銷少少，一邊打工一邊寫字，興起便申請專案的單純日子。
 |
| 花蓮新城鄉康樂村住過一陣子 |
 |
| 花蓮幫朋友看顧貧窮背包小旅舍 |
二、學校
這世界似乎是註定，如果你過得和別人不一樣，就可能被看見或者，放大。過度放大不小心便偏離了真實，也許是因為更貼近他人的渴望。
但選擇和別人不一樣之前，其實每個人都曾經掙扎過。
兩次因緣際會擔任學校助理，卻為自己沒法坐守辦公室的性子所苦，我可以按部就班處理眾多瑣碎事務，卻無法長久坐在一張桌前，在接電話與開會間度過一天。
助理工作結束的當天，我異常地開心，前方又是嶄新的一片，恐慌是必然，但空白即自由，什麼都有可能，打零工也值得尊敬，那是體驗世界的一種方式。
那一年春天，大學登山社的學長辭掉台北的工作去走中央山脈大縱走，預計從南到北走四十多天，我陪走前兩周，從高雄一直走到南投，精密估算的食糧，我們總是省吃儉用。走到後來，一點食物都能讓我開心地大呼小叫，每天期待中餐和晚飯就像個孩子一樣，認真等待全數水煮的白米飯和一肉兩菜。我經常性地想念山裡的飢餓和滿足感，那令人珍惜活著，而毋需太多條件。
多年來，我們反覆在上山與下山的路上，在荒野與文明之間游移選擇，既有生活賦予的太多，方便與舒適令我們失了準頭，唯有換一個環境調和，我們才有辦法找回一點內心底層的聲音。我明白，多次的上山似乎不能減緩什麼，城市生活與山間的腳步聲依然存有太多吊詭的殊異性。但就是因為有一個簡單刻苦的對照組，你才清楚生活只要多少東西便足以感覺幸福。
事實上，我從來就不是一個好小孩。高中時就愛翹課，大一到大三的重心也不在課業上，登山社讓我看到另一面天空，讓我看到這座島嶼原來有如此美麗的風景。健康的運動之餘，這社團酒歌宵夜和八卦一樣也沒少，有幾年我浮沉其中，怎麼也搞不清楚班上有幾個同學、他們叫什麼名字。我不了解中文系的事務，但把握有興趣的課程和劇展。當年每逢選課我總是興致勃勃，點選他系課程瀏覽然後旁聽到期末考。大三下同時雙主修台灣文學，漸漸地，摸索到一點大學的意義，每個人空間和時間都是一樣的份量，眾多學習資源也一直都在身邊，差別只在於選擇以及爭取。
很久以後我才發現，大學教育的目的，科系和課外活動都只是一種學習工具，這四年最終在訓練個人思考和判斷能力。好小孩的定義是什麼？如果教育只為訓練出符合社會期待的人，那自我期待值呢？你老在登山社聽聞某人去西藏騎單車、某人去美西攀岩、某人進了知名科技公司、某人爬山爬到被退學……你在中文系理解文學創作的自由與虛弱，在台文系認知到社會觀察與批判的重要，你看見自己包含諸多社會新鮮人茫然不知何所終，跌跌撞撞地去闖、去掙扎，堅毅說永不妥協的同時一點一滴接受現實。你在有限的學生生涯裡獲取了這些，你不是個好小孩，但一點也不後悔。
你想要什麼樣的生活？想保護什麼樣的自己？
是的，套句時下流行電影「第三十六個故事」的概念，那叫做心理價值。
 |
| 打工的地方：好的擺手創藝品店 |
 |
| 我和芳後來將這間平房打造成自助旅人的居所「小客棧」 |
三、生活介面
過了一些年你才默默發現，生命其實一點也不趕進度。像一只船，堅定地隨波逐流，靜靜浮在水面上。哪一天若來了滔天巨浪，也有自信不會翻船。
大概是因為經歷多種生活介面的關係。
這幾年逗留在東岸生活與工作，和學生時代帶帳篷機車旅行的習慣脫不了干系。台灣是一個小小的島嶼，東西兩岸卻有截然不同的生活步調和價值觀。那時我在台東都蘭一間手工藝品店打工，日子不全然美好順利，都蘭只要過了用餐時間覓食就有困難，沒有網路少看報紙，隔絕了媒體和資訊我遲緩得像活在一個人的城堡裡。但是我在這裡，用身體經驗必然的蚊蟲與豔陽、用感官參與當地BOT案與反核、用腦袋干預都會生活所形塑的成見……感覺人與環境恆久的爭執以及戀愛：芒果樹讓我體認植物的生命力、加母子灣教我享受把身體放進海水裡的放心，漸漸地，也懂了海風怎麼吹、漲潮與退潮、漂流木的顏色與形狀……最開心的是學會開貨車、開始畫畫、嘗試寫歌……並且在不知覺間，就完成了曾經的夢想，一個窮背包的家。
那是青輔會的申請計畫入選，我在村子尾巴的一間小平房裡做「小客棧」的空間實驗，它不僅是一個簡單實惠的居所，更重要在於生活。生活是什麼？就是摺棉被、換床單、掃地、洗曬衣服、提水、倒垃圾……眾多瑣碎細節所組合起來的連續動作。小客棧的清潔與維護端仰賴來往的旅者，比照LNT (Leave No Trace) 原則，它主張信任、自主自助的主體性，並要求所有旅者在離去時要將環境恢復原貌，賭注是來者的認同與主動。
更多時候，學習和自己相處、和土地對話。
於是有那些自在安寧的日子。
我在人與人的交集裡看見他們所來處的影子，來自台南台北高雄花蓮或者香港新加坡，然後一起雕刻他們所認識的台東。
一種奇異的想像湧上來，這就是一所學校，一種隱形的旅行教育，課程沒有名稱，沒有必修也沒有選修，只要來了，一定能得到一些什麼。互助互信，不鎖門睡覺的共居日子，與陌生人相約出門同遊，學會欣賞居所的不周全，這讓每一天都可能有小小的冒險。這得到的什麼無法頒發結業證書或令人找到好工作，但從其中得到的安心自在，卻是所有人都正在追尋而遲遲未能找到的，善良和熱情。
回到高雄以後，我時常想起都蘭的日子。住在海的旁邊，和環境的相親相愛，相互吆喝一下拿著浮板就跳進海裡，環境扣緊了人，一切理所當然、自然而然。因為曾經擁有過，城裡的生活不知為何顯得更堅實了
隨後搬到花蓮，隔壁是一個定置漁場，晚上睡覺聽得見海潮，你明白看海的人永遠無法了解依海吃飯的艱苦，海洋前勞動的身影，謀生存比海潾閃閃的遠處更真實。日子簡單平凡，每周有一天在有機菜鋪子打工，其餘時間則寫稿子和作品，努力做喜歡的事。
 |
| 東昌定置漁場看抓魚 |
 |
| 拍攝隔壁漁場清晨的工作 |
今天我在花蓮港濱的自行車道踩著踏板，風吹來涼涼的，掀起了外套，一邊迎著風一邊想：如果可以，我希望每天都騎單車以及唱歌；如果可以，我希望每天快樂寫字；如果可以，我希望我喜歡每個現在。我允許每天給予自己三個如果可以、如果可以，如果可以。而不得重覆。
四、台南
一切都是一場小小的分享講座把我拉回到從前。
老老的古城有了新意，記憶中斑駁的紅磚牆全數被打掉了，學校用政府的補助計畫在勝利校區蓋起了校友中心，碩大的建築矗立在那裡，旋轉的玻璃門閃著光，和記憶相撞，我看不清楚未來。短短的幾個日子，外頭世界對自己的老骨頭敲敲打打，我提醒自己，不要緊，所有的改變都會朝好的方向前進。
講座結束的當天下午，陽光很好，我騎車繞行年輕的回憶，騎經東豐路時，看見工人們正在打木棉。他們乘著奇怪的機器，升到和木棉樹一樣的高度，把木棉都打下來。白色的棉絮在空中紛飛飄揚，落到了馬路上，我停在那裡，認真地盯著他們，心底響起一個聲音：「我也想上去打木棉。」我撿視內心這個奇怪的想望，明白自己真的很喜歡體驗。各種各樣奇怪的生活方式，創造了不同的日子。我可以做很多不同的工作，賺少少的錢，天天去感應活著這件事，原來可以如此簡單而真實。不需要精彩。
是的，讀書不是我最想做的事，這社會總引誘我們應該要和別人一樣。然則你回頭看，全世界都瘋狂地往前衝，媒介與資訊在面前爆炸成千千萬萬片，要毫不動搖地堅守自己，其實並不容易。陽光很刺眼，夏天的溫度傳進身體，我仰頭看望打木棉的工人們想著：如果可以，我希望一直轉換不同的身份只要不餓死。經歷許多故事，然後繼續寫，繼續用生命的真誠與能量，參與和蠻攪這個莫名其妙的世界。
長大以後才知道，這世界光有熱情與愛是不夠的，還必須不斷承受哀傷與失望才行。我已經不是那個十元錢就無敵滿足的孩子了，是的，十元錢只能買美少女戰士的貼紙而已，不小心還會買到重複的，我們是該有所覺悟。我喜歡老這件事，學會欣賞不單純。
 |
| 加母子灣是都蘭人共有的天然游泳池 |
 |
| 到知本幫朋友做馬賽克拼貼的工程 |
當然偶爾也會為了「所有人的生命故事均不得複製貼上」這事實感到惆悵，但又偷偷地高興著，因為大家都有權利開創屬於自己的路，這是幸福的辛苦──我們每天被丟在亂七八糟的風景裡學著怎樣去長高長大，學著怎樣在壓抑沮喪的同時向情緒妥協。當你旅行，走到遠方的遠方，最終回到自己的島嶼上，才明白所謂的人生階段是什麼東西。有一種晃盪，就算萬水千山走遍也無法怎麼樣。但有一種安靜是，一動不動就有力道緩緩傳進身體裡的。
我可以挑揀一個靜謐的午後，獨自走路到老巷弄裡的一間書店，盤坐與閱讀，一天；我可以在家裡陪貓玩耍，看陽光墜入綠色的紗門一點一點，洗衣、拖地、打掃房子，一天；我不確定最終自己會走向哪裡，但有個穩定的大方向，我就不會迷失，專心把現在開心過好，一天。
我期待這種安靜的力量可以深埋在自己的身體裡，恆久不消散。
這就是我想做的事。
---
【備註】
• 都蘭的居遊生活-轉載「愛‧幸福」雜誌
/var/file/4/1004/img/714/214035118.pdf
• 都蘭-小客棧 http://dulanfung.blogspot.com/
• 花蓮-193的4又2分之1 http://coastline193.blogspot.com/