賴和與台灣新文學運動
歷史系教授  林瑞明

第一個把白話文的真正價值具體地提示到大眾之前的，便是懶雲(賴和)的白話文學作品。在一個文言文的世界中，以先人所以為淺薄粗鄙的白話文為文學表現的工具;寫大人先生輩以為鄙野不文而唾棄的小說，不能不說是一種大膽的、冒險性的嘗試。而由於他的創作天才和文學上的素養，幸而成功的完成了這個嘗試，並且多少給予白話文陣營以自信，並煽起無數青年對於「小說」的熱烈的
愛好。
這是日治時期，楊守愚在「賴和先生悼念特輯」，給予賴和的評價。
賴和是仁醫，也是日治時期著名的社會運動者，從一九二一年十月加入台灣文化協會之後，一直以文化抵抗的方式，堅決反對日本的殖民統治。
台灣新文化啟蒙時期，賴和是將「現代以前之學藝文化」轉變為「現代性學藝文化」的重要推動者之一。賴和以他的新文學創作，首先奠定台灣新文學的基礎，並深遠影響同時代及後一輩的台灣作家，形成蓬蓬勃勃的台灣新文學運動。在他生前，即以文學成就被文學界尊稱為「台灣新文學之父」。
賴和的文學，當然一部份由於他的天分，一部份受到五四新文學思潮的影響，得風氣之先，而更重要的則是透過社會運動實踐而來，所以他的文學與時代有密切的關係。
賴和十歲時先被家人送入書房學習漢文，然後在日本政策下始入公學校「讀日本書」，每天早晨上公學校之前先上書房早讀，下課後再到書房上課。十四歲入小逸堂拜黃倬其為師，而這使得賴和具備了寬廣的文化視野，對於未來路線，有極深刻的影響。十六歲時入台灣總督府醫學校就讀，結識了翁俊明、王兆培、蔣渭水、杜聰明等人，而這也使得他與台灣文化抵抗的運動，緊密的結合起來。
回溯賴和文學修持的過程，早年小逸堂等書房的漢文教育，是他能寫傳統詩的重要根源，並創作出相當多的作品;值至青年時期，他已涉獵大量的外國小說，甚至在獄中亦申請看〈噫!無情〉、〈紅淚影記〉等;透過翻譯的西方文學，新文學的種子，已在等待著適當時機發芽生長。
由目前所清理出的遺稿及發表稿中可得知，賴和約在一九二二年左右，已開始在練習白話文的寫作。從現有的資料裡，得知最早的一篇可能是〈祝南社十五週年〉的祝賀詞。
世間話說的好，
詩是無用的東西，寒不會禦寒，飢不會療飢。
那仙的李白，聖的杜甫，究竟何補些兒?
是是飢要覓食，寒要覓衣的，
實在用他不著，也就可以付之不知。
咳我且問汝，誰叫汝們會寒會飢?
汝們可曾偷懶過呢?
我們做詩的亦還不衣會寒，不食會飢，就是做苦來過日子也廢不了做詩。
為甚麼呢?有的、愁嘆的聲、傷悲的淚、歡喜的情、感憤的氣，一條鞭寄在裡頭去。
況又是通聲氣，同環境的人自然會聚攏在一塊兒。
貴社創立過十五年了，
社況的盛大，社運的發展，久為我們所共知
南都文化的精血盡傾注在這裡，
問精神的發露就在一一詩一一

我希望大家們實地裡做詩人，生活去使這無用的有用，教他不知者共知。
為我們作詩的吐些兒氣，
那始不負我們
用盡心力來做詩。
這一篇作品，文白夾雜，用了一些語助詞(如「兒」、「呢」、「了」)來增加白話的氣氛，因為文白夾雜，念來十分拗口，有些地方語意不清，這正也顯現出台灣新文學的出現是多麼不容易。此外，更在一九二二年及一九二四年的傳統詩稿本中，發現賴和二十多首的白話詩作品，我們知道賴和的新文學運動，起步相當的早，僅隔三年，賴和在一九二五年十二月發表的第一首白話詩〈覺悟下的犧
牲) ，我們看見了賴和在新文學上的努力。
賴和對白話文的運用，遠溯在醫學校時期學過國語正音，廈門博愛醫院的那段期間可能亦學習過，此外從賴和藏書中收有〈小說月報〉、〈語絲〉等(此兩份雜誌，皆是帶動中國新文學運動發展的重要刊物) ，以及訪問賴和五弟賴賢穎得知，還可能是透過閱讀中國新文學作品而來。
台灣新文學是由白話文出發，賴和得風氣之先，將一九二0年以後的文學理論，具體化地呈現出來，由他「打下第一鋤，灑下第一粒種子」。我們從他早期發表的作品，再一次檢討白話文使用的問題，可以肯定地說，賴和以他辛苦磨練來的中國白話文基調，加上不可或缺的台灣色彩，以作品更進一步帶動台灣新文學的風潮。舉例來說，在〈鬥鬧熱〉開頭一段寫景的場面:
拭過似的，萬里澄碧的天空，抹著一縷兩縷白雲，覺得分外悠遠，一顆銀亮亮的月球，由深藍色的山頭，不聲不響地，滾到了天半，把她清冷冷的光輝，包圍住人世間，市街上罩著薄薄的寒煙，店鋪簷前的天燈，通融化在月光裏，寒星似的一點點閃爍著。
這完全是中國白話文的語調，由遠景拉到進景，然後帶入即將呈現的事件。賴和白話小說的描寫能力，已經相當成熟了。此外，賴和也一再運用褔佬話、俗語、諧音使得全篇小說具有台灣地方特色。例如:
1 、囝仔事惹起大人代。
2 、狗屎埔變成狀元地。
3 、儉腸捏肚也要壓倒四福戶。
這使得賴和的小說更具親和性。然而由於語言運用的問題，賴和寫作的過程，極為辛苦。王詩琅在〈賴懶雲論〉裡，留下一則記載:
他是一個極為認真的作家。每寫一篇作品，他總是先用文言文寫好，然後按照文言稿改寫為白話文，再改成接近台灣話的文章。據說也有時反其道而行的。然而也因之他的作品也顯得十分工整。這些話透露了賴和那時代的人，應用白話文寫作不是那麼簡單的事，賴和以些許國語正音的能力，透過了閱讀五四新文學作品，培育了中國白話文寫作能力，才能在台灣新文學的領域首先開拓，並得到廣泛而肯定的評價。
爾後賴和擔任〈台灣民報〉的編輯，以編輯者的身份介入新文學運動，對於文學發展的方向，更具影響力。賴和的編輯工作十分吃重，就如同在一片荒蕪的園地裡開墾，以便培養出各種奇花異草。楊守愚極為瞭解箇中甘苦，在他的回憶裡，留下了一段相當重要的記錄:
他當時幾乎是拼了老命去做這份工作的。他毫不珍惜體力的去一一刪改寄來的稿子，有時甚至要為人改寫原稿的大半部份。常常有些文章，他簡直是只留下別人的情節而從頭改寫過。
賴和的新文學活動，可以從目前可知賴和於一九二五年八月發表的第一篇隨筆〈無題〉到一九三五年十二月發表的台灣話文小說〈一個同志的批信) (從目前已出土之楊守愚日記得知， <赴了春宴回來〉為楊氏以賴和之名代撰的) ，前後約略十年。除了在一九三六年為李獻璋〈台灣民間文學〉作序，及一九三八年十一月，在〈礦溪〉創立廿五週年紀念號發表〈輓李耀燈君〉以外，賴和的文學重心，多放在漢詩的寫作上。這或許是一九三七年六月底台灣總督府強制〈台灣新民報)，(台灣新文學〉廢除漢文欄，賴和又堅持用漢文創作，以英雄無用武之地，停止新文學的創作，以文化遺民的精神寫傳統詩，正是文化抵抗的姿態。由這個角度來理解賴和的新文學活動，更突顯出他所具有的特殊意義，但賴和停止新文學創作，是否尚有另外的因素，亦值得進一步探究。
賴和的作品是由現實出發，透過寫實主義與藝術的關照，深刻表現日治下台灣殖民地的眾生相，尤其是一群被壓迫的弱者，從而強烈地表現了「我值強權妄肆威」的時代，也傳達了「被侮辱人勝利基」的訊息。綜合的來看，賴和一方面從文化革新的角度，批評舊社會的陰暗面(如〈鬥鬧熱〉、〈蛇先生〉、〈未來的希望〉等) ，一方面由弱小民族抵抗的立場譴責統治者不義的法(如〈一桿「稱仔」) 、〈豐作〉、〈補大人〉等)。透過弱者、被壓迫者悲慘境況寫實面的描寫，賴和的文學控訴，顯得強而有力，也傳達出時代的心聲，屬於積極的反封建反帝國主義的抗議文學。
賴和客觀地觀察台灣的各種社會現象，以冷靜的態度來塑造小說世界裡的人物。在他的小說裡，看不見救贖式的人物，一般人都是能忍則忍，如〈豐作〉、〈一個同志的批信)。<一桿「稱仔」)在原稿中，秦得參是以自殺作為結束，但在發表稿中秦得參卻是與欺壓他的警察同歸於盡，這顯現出賴和在創作過程時，理想與現實在內心的掙扎。儘管賴和以這樣激烈的行動來表現出殖民地人民的憤怒，但這種個人的行為，即使報導恐怕也會被曲解，壓縮在新聞的一個角落。在賴和的小說裡，我們看見一群被舊社會的有利者不管經由什麼方式壓迫下的弱者，也看見被日本殖民統治者恃法壓迫的人民，這正是賴和生存時代的寫照，他以他的文學作品客觀表現了出來。
在詩的表現上，賴和通常經由客觀的事件，在發展的過程中表達了他強烈的意念，如〈覺悟下的犧牲一一寄二林的同志〉寫的是二林事件， <南國哀歌〉寫的是霧社事件。賴和強烈呼喚著人民「捨此一身和他一拼」，因為所要追求的不是眼前的幸福，而是後代千千萬萬子孫的幸福，只有不懼死亡，才有再生的希望，這正是賴和文學的精神;而所呈現的道德勇氣與文學藝術，就足以在台灣新詩史上，佔有不朽的一頁。
台灣新文學運動，是新文化運動的重要內涵，台灣新文化運動與中國五四運動的關係，則正如楊雲萍在〈台灣小說選〉的序所言:
台灣的新文學運動，是受了中國的新文學運動的運動與成就所影響，所促進。既是台灣的運動，當然保持了多少的台灣特色。
而賴和本身易受相當程度的影響，賴和通過辛苦的創作歷程，因應日治下台灣的環境，從「中原文學」的源流，開創了台灣新文學的一片新天地。誠如上述，賴和先以中國白話文寫作，加上一些台灣語調，以加重台灣色彩，自然具有台灣意識，爾後本土色彩越來越重，弱小民族意識也漸呈現出來，還是在日本高壓統治下的必然回應。賴和在〈飲酒〉一詩中言:「我生不幸為俘囚，豈關種族他人
優;弱肉久以恣強食，致使兩間平等失。」台灣因滿清政府的積弱不振，致使其成為替罪羔羊，淪為弱小民族，而賴和正是承受著民族的悲哀寫作。
賴和的新文學經過我們從他的遺稿及己刊稿的一番清理，回復他的原始面貌。通過他的文學歷程，我們深刻感受，在日治時期，賴和以他的文學作品，為時代留下了「真正的印象」( true impression ) ，並給予極為強烈的文學控訴，充分反映了日本殖民統治下的台灣之聲。這是寶貴的文學遺產，不僅在台灣新文學運動中佔有主導的作用，也是五四文學革命的具體實踐，並且由於當時台灣直接處在帝國主義的壓迫下，他的文學表現也更為強烈、深刻、動人；批評舊社會的陰暗面，也相對的反映了文化啟蒙期的進步意識，我們有理由給予賴和崇高的評價，並需反省其所處的位置。